Aitch Alberto dan Benjamin Alire Sáenz sedang melakukan panggilan video dari Bangunan Pejabat Eksekutif Eisenhower, bersebelahan dengan West Wing. Awal pagi September ini, mereka mengunjungi Rumah Putih bersama Persekutuan Hispanik dan menghadiri taklimat mengenai dasar untuk komuniti Latin. Mereka melewatkan lawatan Rumah Putih untuk bercakap dengan TIME.

Ini adalah kali pertama kedua-duanya bertemu dalam setahun, sejak Sáenz datang untuk melihat tayangan filem mereka di L.A. Sáenz menulis novel YA coming-of-age 2012 Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe (termasuk dalam senarai TIME 100 Best YA Books of All Time). Alberto menulis dan mengarahkan adaptasi filemnya, diterbitkan oleh Lin-Manuel Miranda dan Eugenio Derbez (yang memainkan watak bapa Aristotle) yang akan ditayangkan di pawagam pada 8 September.

Mereka bertemu tujuh tahun lalu, pada bulan Mac 2016, ketika Alberto menghantar e-mel kepada Sáenz tentang betapa banyak Ari dan Dante telah mengubah dan mengubah dirinya – begitu banyak, sehinggakan pembuat filem itu telah mengadaptasikannya ke dalam skrip filem. Sáenz menjemputnya ke rumahnya di El Paso, di mana Ari dan Dante berlatarbelakangkan, dan mereka cepat akrab. Dalam perbualan sekarang, mereka menyelesaikan ayat masing-masing.

Semasa lawatan itu, Sáenz membaca draf awal skrip Alberto dengan kuat kepadanya. Pada akhir empat hari bersama, Sáenz memberitahu dua watak utama kesayangannya, “Budak-budak ini adalah milik saya, dan sekarang saya memberikannya kepada anda.”

Gambaran lembut dan terus terang tentang cinta muda queer

Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe, berlatarbelakangkan tahun 1987, mengikuti Aristotle Mendoza (Max Pelayo), seorang yang pendiam dan berusia 15 tahun, ketika dia bertemu Dante (Reese Gonzales), seorang yang ingin tahu berusia sama yang mengajarnya berenang. Pasangan Mexico Amerika itu menjadi sahabat baik – dan kemudian mungkin, perlahan-lahan, sesuatu yang lebih – yang dengan mudah diterima oleh Dante yang berfikiran terbuka, dan Ari bergelut untuk memahaminya.

Buku itu merupakan satu kejayaan kritis, meraih penghargaan (Anugerah Michael L. Printz, Anugerah Buku Stonewall, Medal Naratif Pura Belpré, Anugerah Sastera Lambda) dan mendapat pujian atas gambarannya yang lembut dan terus terang tentang cinta muda queer. Bagi pembaca – terutamanya Latines muda yang bergelut dengan seksualiti mereka sendiri – ia adalah oasis, sebuah dunia di mana mereka boleh melihat diri mereka sendiri yang tidak klise atau berlebihan.

Alberto membaca buku itu buat pertama kali pada 2014, sekali duduk. Pada masa itu, “Saya hidup versi yang berbeza daripada siapa saya sebenarnya, yang bukan diri saya yang paling sejati,” katanya. “Saya tidak pernah menyedari betapa ini adalah cermin, terutamanya perjalanan Ari, kepada apa yang saya lalui. Saya dapat berjalan melalui kebenaran saya dan melangkah ke dalam versi diri saya yang rasanya sangat autentik.”

Pengarah itu melalui transisi jantinanya semasa membuat filem ini. “Selama bertahun-tahun, saya hidup pantulan yang sangat menyakitkan tentang siapa saya, dan saya melangkah ke dalam kegembiraan itu dan rasa ingin tahu kanak-kanak tentang baru mula hidup buat pertama kali seperti yang saya niatkan dan sepatutnya secara autentik. Saya hidup takdir saya buat pertama kali melalui penemuan buku itu, yang seterusnya membuat saya bersedia untuk mengarahkan filem itu.”

Hubungan mendalam dengan watak-watak

Sukar untuk tidak melihat persamaan antara kisah Ari dan kisah kedua-dua Alberto dan Sáenz. “Ada sesuatu yang berenang di dalam diri saya yang selalu membuat saya berasa tidak senang,” Ari mengisahkan dalam buku itu. “Saya tertanya-tanya jika semua budak lelaki mempunyai kegelapan di dalam mereka.” Kegelapan Ari berasal dari ketidakupayaan berkomunikasi – tentang abangnya Bernardo, yang telah dipenjarakan sebahagian besar hidupnya; tentang cintanya pada Dante; tentang semua perasaan yang berlari di dalam dirinya. Setelah dia mula memahami dirinya, dengan bantuan ibu bapanya, kegelapan itu mula larut.

“Saya telah keluar dengan sangat lewat dalam hidup,” kata Sáenz, yang gay. “Tetapi apabila saya akhirnya dapat menerima dan saya fikir, ‘Saya adalah saya,’ saya menulis dua buku,” Aristotle and Dante dan koleksi cerita pendek Everything Begins and Ends at the Kentucky Club. “Kedua-dua buku itu jelas ditulis oleh seorang gay; itulah cara saya keluar. Buku-buku itu hanya ditulis kerana saya dapat menerima siapa saya.”

Pengarah dan penulis sama-sama membesar menjadi versi paling sejati diri mereka bersama seni mereka. Alberto fikir dia lebih seperti Ari daripada Dante: Dante memilih cinta secara konsisten di sepanjang cerita, manakala Ari bermula dari ketakutan. Pengalaman Alberto mencerminkan evolusi Ari sepanjang cerita.

Sáenz selalu ingat betapa menyakitkannya baginya menjadi seorang budak lelaki, membesar di New Mexico, kerana dia tidak pernah sesuai. Dia membenci dirinya, dan dia tidak akan melupakannya. Seperti ramai orang muda, mengambil masa yang lama baginya untuk mencintai dirinya sendiri. Dia bukan seorang diri, katanya.

“Saya selalu berasa seperti saya hidup dalam dua dunia. Selalu,” kata Sáenz. “Dan itu adalah sebahagian daripada identiti saya. Saya terlalu Mexico untuk orang Amerika, tidak cukup Mexico untuk orang Mexico. Dan saya berasa, keluar [sebagai] gay, bahawa saya tidak cukup gay untuk sesetengah orang, dan saya terlalu gay untuk orang lain. Dan saya selalu berasa, ‘Itulah di mana saya berada: di antara.’”

Sihir halus Aristotle and Dante wujud dalam hakikat bahawa ia wujud di antara. Dunianya tidak sepenuhnya gay atau lurus, Latin atau Amerika, budak lelaki atau lelaki. Ari secara fizikal lebih gelap, lebih ketara secara budaya Mexico berbanding Dante, sementara Dante melihat dirinya sebagai seorang pocho, “orang Mexico separuh masak”.

“Kita bergerak dari buangan ke kepunyaan, dan kadangkala kita membuang diri kita sendiri,” kata Sáenz. “Dan kita membuang diri kita sendiri kerana orang lain membuang kita, dan kita menginternalisasikan itu. Tetapi buku ini tentang kepunyaan.”