Saya seorang rabbi kongregasi dan sekarang, saya sepatutnya memikirkan tentang Rosh Hashanah, Tahun Baru Yahudi. Saya sepatutnya berada dalam keadaan santai rohani, dengan penuh semangat menantikan mendengar bunyi melodi kami dan ingin melihat wajah hangat jemaah saya. Tetapi sebaliknya, seperti begitu banyak pemimpin Yahudi, saya memikirkan tentang keselamatan. Bukannya memikirkan liturgi, saya terpaksa memikirkan pintu kunci. Bukannya memikirkan doa, saya terpaksa memikirkan pengawal keselamatan swasta. Semasa tempoh antisemitisme tanpa preseden di Amerika, orang Yahudi lebih kerap berasa perlu terlalu memikirkan keselamatan fizikal–hanya untuk bertindak sebagai orang Yahudi–dan ia sungguh memilukan.

Pemikiran ini tentang bagaimana untuk menjamin keselamatan orang Yahudi boleh menyeluruh dan tidak berkesudahan. Ia adalah beban kewangan dan emosi yang melayang-layang di atas kami. Dan kebimbangan ini berasas. Sekurang-kurangnya 49 sinagog telah dievakuasi dalam 2 bulan lepas kerana ancaman bom. Pada 2022, Anti-Defamation League(ADL) mengira 3,697 insiden antisemitik insiden di seluruh Amerika Syarikat—peningkatan 36% daripada 2,717 insiden yang dihitung pada 2021. Ini adalah jumlah tertinggi sejak ADL mula menjejaki insiden antisemitik pada 1979. Ini menjadikannya hampir mustahil untuk mengasingkan perasaan cemas dan tekanan atau mengenepikannya walaupun untuk seketika.

Tetapi, kita tidak boleh membiarkan diri kita dimakan keresahan juga. Apabila kita menghampiri tahun baru Yahudi, bukannya hanya menyerahkan masa suci kita kepada kebimbangan dan ketakutan, ini adalah musim sebenar untuk melakukan satu perkara yang benar-benar dibenci oleh antisemit sejati: menjadi berani, gembira, terbuka sebagai orang Yahudi. Tahun ini pada Perayaan Tinggi, bukannya berasa gentar, saya akan ada sedikit semangat tambahan dalam langkah saya. Saya tidak akan membiarkan antisemitisme meredakan tempoh suci ini, dan orang Yahudi juga tidak sepatutnya.

Selepas semuanya, satu cara yang baik untuk memerangi antisemitisme adalah dengan melakukan sesuatu yang Yahudi—secara terbuka. Pertimbangkan kebanggaan terbuka dalam identiti anda sebagai satu tindakan subversi terhadap peningkatan godaan untuk menyembunyikan diri Yahudi kita. Keluarlah ke dunia ini dan pakailah kalung bintang Yahudi anda, tunjukkan tattoo chai anda, atau pakai kippah anda di jalanan. Beritahu orang bahawa anda adalah Yahudi atau anda membesarkan keluarga Yahudi. Gunakan perkataan seperti “mishegas,” “yalla,” “tzedakah,” “l’chaim,” atau “tzotchke,” walaupun anda berada di kalangan bukan Yahudi. Berdiri bersama orang lain di luar dan dengarkan bunyi shofar ketika kita melakukan ritual pertobatan kita. Ancaman antisemitisme mempunyai kuasa untuk menolak agama Yahudi kita ke bawah permukaan; tahun ini, kita harus memberontak dan menaikkan bendera Yahudi walaupun lebih tinggi. Beginilah kita akan mendapatkan kuasa kita—dan kedamaian kita.

Bagi saya, saya mendapat kedamaian ini dengan beribadat bersama komuniti saya. Bukannya tekanan, saya perhatikan semua kebaikan di sekeliling saya. Saya perhatikan bahawa apabila seorang jemaah kehilangan tempat dalam buku doa, seseorang yang lain membantu mereka mencarinya. Saya perhatikan seorang ibu menawarkan untuk menggendong bayi ibu yang lain, walaupun hanya untuk memberi ibu itu sedikit rehat. Saya perhatikan bahawa apabila seseorang yang tua tidak dapat dengan mudah memanjat tangga, beberapa orang lain dengan cepat bangun untuk membantu. Dan apabila saya perhatikan semua perkara baik ini, sekurang-kurangnya buat seketika, fikiran saya diangkut jauh dari semua kebimbangan dan menuju ketenangan dan kedamaian.

Saya ingat beberapa tahun lalu saya melihat anjing pencium bom menyisir tempat ibadat di sinagog saya buat kali pertama. Ia mematahkan hati saya, kerana ada larangan terhadap anjing memasuki tempat ibadat—dan kerana saya tahu ia perlu dan saya bersyukur ia ada di sana. Antisemitisme ganas adalah nyata, dan kita perlu melindungi diri. Dan begitu banyak komuniti Yahudi telah berbuat demikian—kita telah berunding dengan pakar keselamatan, kita telah menyelaraskan dengan jabatan polis tempatan kita, kita telah menjalani beberapa latihan keselamatan, dan kita telah melaksanakan campur tangan fizikal untuk menjaga keselamatan komuniti kita. Tetapi kita tidak boleh membiarkan keselamatan menenggelamkan ekspresi bebas dan penuh upacara keagamaan kita.

Musim ini, mari kita memberi diri kita rehat daripada kebimbangan dan meraikan menjadi orang Yahudi dalam semangat sambutan dan kegembiraan sebanyak yang kita mampu. Kita akan bersatu dan menyanyikan lagu kita, membaca doa kita, melakukan ritual kita. Mungkin walaupun anda bukan pengunjung sinagog yang kerap tahun ini adalah tahun untuk mengambil bahagian. Orang Yahudi di Amerika tidak sepatutnya lari ketakutan. Sebaliknya, kita harus berusaha untuk mencari rasa selamat dan sekurang-kurangnya beberapa saat kedamaian yang kita perlukan begitu teruk sekarang ini.