Spoiler untuk House of the Dragon, Succession, The Last of Us, Yellowjackets, Fleishman Is in Trouble, Dead Ringers, This Is Going to Hurt, The Retrievals, dan Exposed.

Adegan kelahiran mengerikan pertama dari banyak adegan dalam House of the Dragon membuat saya muntah. Raja sangat menginginkan ahli waris laki-laki, dan ratu sedang bersalin dengan bayi sungsang. Atas perintah raja, seorang maester (penyembuh dengan pemahaman ilmu pengetahuan abad pertengahan) menyayat perut ratu. Ada banyak darah, tetapi momen paling mengganggu adalah ketika ratu menyadari apa yang akan segera terjadi padanya tanpa persetujuannya. Dia meninggal dan juga bayinya. Saya berlari ke kamar mandi untuk muntah—meskipun saya sedang hamil pada saat itu sehingga perut saya mudah terganggu, begitu pula psikologi saya.

Saya tidak tahu saat itu, tetapi kehamilan itu adalah kehamilan ektopik—kehamilan yang tidak dapat dipertahankan yang terjadi ketika telur yang dibuahi tertanam di luar rahim. Jika dibiarkan tanpa pengobatan, embrio akan membesar hingga pecah tabung falopi saya. Itu adalah jenis kehamilan yang pasti akan membunuh saya jika saya lahir sebelum abad ke-20, termasuk Abad Pertengahan atau periode apa pun yang dituntut oleh alam semesta Game of Thrones untuk diparalelkan. Meskipun demikian, beberapa hal tidak berubah bahkan dengan kemajuan pengobatan modern yang menyelamatkan jiwa. Bahkan hari ini, kehamilan ektopik adalah penyebab utama kematian ibu pada trimester pertama. Dan pengobatan untuk kehilangan kehamilan yang sangat diinginkan masih secara fisik dan psikologis traumatis.

Tahun ini saya hamil lagi, dan untuk lega saya, embrio tertanam di tempat yang benar. Tetapi ketika saya menyalakan TV di malam hari untuk bersantai, saya berulang kali dihadapkan pada kesulitan kehamilan dan melahirkan. Bahkan di luar ranah fantasi Games of Thrones, ada Fleishman Is in Trouble, adaptasi dari novel Taffy Brodesser-Akner tentang seorang ibu yang menghilang setelah mengalami gangguan mental yang sebagian dipicu oleh pengalaman melahirkan yang traumatis; This Is Going to Hurt dibintangi Ben Whishaw sebagai dokter kandungan yang bekerja di ruang bersalin kacau; Dead Ringers, di mana Rachel Weisz memerankan dokter kembar ginekologi yang melakukan perawatan eksperimental pada wanita; sebuah episode Yellowjackets yang menampilkan seorang remaja melahirkan bayi lahir mati di hutan; sebuah episode The Last of Us di mana seorang wanita melahirkan saat diserang zombie; Succession, yang menghabiskan sebagian besar musimnya untuk melacak Shiv hamil yang mencoba menyembunyikan perutnya yang membesar dari dunia korporat seksis; dan sekarang musim terbaru American Horror Story, berjudul Delicate, yang berpusat pada seorang aktor yang, setelah beberapa kali gagal IVF, mulai curiga bahwa seseorang sengaja mengganggu perjalanannya menuju keibuan.

Podcast jenayah sebenar, yang untuk baik atau buruk budaya kini mengkonsumsinya sebagai bentuk hiburan, juga menemukan bahan dalam topik ini. The Retrievals, sebuah penyelidikan Serial dan New York Times tentang seorang perawat yang mencuri fentanyl dari pasien yang menjalani pembedahan pengambilan telur di Pusat Medis Universiti Yale, menjadi podcast musim panas. Penipuan perawat itu meninggalkan pasien dalam rasa sakit yang tidak terbayangkan, dan ketika mereka mengeluh, dokter mereka mengabaikan mereka. Dan baru minggu lalu, tim di balik podcast jenayah sebenar yang sangat populer Dr. Death menjatuhkan episode pertama dari acara terbarunya, Exposed: Cover-Up at Columbia University tentang seorang dokter kandungan yang secara seksual menyerang pasien selama lebih dari dua dekade.

Penulis selalu beralih ke kehamilan dan kelahiran untuk drama—jangan lupa Bailey melahirkan saat suaminya menjalani operasi otak di Grey’s Anatomy atau Peggy yang tidak menyadari dia hamil sampai dia akan bersalin di Mad Men. Call the Midwife telah memproduksi 12 musim yang berpusat pada kelahiran. Jane the Virgin mengubah apa yang bisa menjadi momen yang traumatis—inseminasi buatan tidak sengaja—menjadi bahan komedi. Dan kehamilan sebagai horor tubuh telah menjadi andalan sejak Rosemary’s Baby (1968) dan Alien (1979). Dead Ringers sendiri adalah remake dari film David Cronenberg tahun 1988, meskipun pencipta serial Alice Birch telah menukar gender dokter kembar licik dalam adaptasi baru.

Tapi belakangan ini, kisah-kisah ini di televisi dan podcasting telah berkembang biak dan memperluas cakupannya untuk memperhitungkan bagaimana rasa sakit dalam kehamilan dan melahirkan dapat diperburuk oleh sistem yang cacat dan patriarki: Sistem keluarga di mana ayah didorong untuk memprioritaskan anak di atas pasangan dan ibu, sistem medis yang kelebihan beban dan secara terang-terangan mengabaikan rasa sakit wanita. Ditampilkan di latar belakang keputusan Dobbs tahun lalu, horor terperangkap dalam sistem yang tidak peduli tanpa otonomi sejati mendapatkan resonansi baru.

Menonton dan mendengarkan pertunjukan-pertunjukan ini sebagai orang hamil tidak nyaman—mungkin tidak bijaksana—tetapi juga menghibur. Ketika saya keguguran, saya merasa sendirian. Saya pikir saya hanya mengenal segelintir wanita yang pernah keguguran dan tidak ada yang pernah mengalami kehamilan ektopik. Saya salah. Begitu saya mulai berbicara tentang pengalaman saya, saya menemukan banyak teman yang berjuang dengan masalah kesuburan, kehilangan, kelahiran traumatis, dan bahkan kehamilan ektopik. Saya telah melaporkan tentang kehamilan dan keibuan jauh sebelum saya mengharapkan diri saya sendiri, namun saya harus memasuki kabal penderitaan wanita ini untuk memahami sejauh mana upaya menjadi ibu dapat memberi tekanan.

Saya merasa dilihat oleh acara-acara ini, meskipun saya tidak dapat menyelesaikan semuanya.

Beberapa penggambaran baru-baru ini memiliki hal-hal yang lebih meyakinkan untuk dikatakan tentang keadaan perempuan daripada yang lain. Dalam episode pertama House of the Dragon, ratu yang akan segera meninggal memberi tahu putrinya, “Tempat tidur melahirkan adalah medan pertempuran kita. Kita harus belajar menghadapinya dengan bibir kaku.” Metafora itu dihantam ke kepala penonton lagi dan lagi. Hanya dalam tujuh episode, tiga karakter mengalami tiga kelahiran mengerikan. Seorang ibu bunuh diri setelah meminta naganya sendiri membakarnya hidup-hidup daripada menyerahkan dirinya sendiri untuk operasi caesar tanpa obat bius. “Kami merasa itu adalah cara yang menarik untuk mengeksplorasi fakta bahwa bagi seorang wanita pada zaman pertengahan, melahirkan adalah kekerasan,” kata showrunner Miguel Sapochnik kepada TIME. Ini adalah cara yang cukup kasar untuk menyampaikan pesan bahwa melahirkan—bahkan dengan semua kemajuan medis modern—masih dapat menjadi pengalaman yang menyakitkan dan berbahaya bagi banyak wanita.