11 September menandakan ulang tahun ke-50 rampasan kuasa tentera Chile yang berdarah, rampasan kuasa tentera yang disokong oleh AS yang memangkinkan kediktatoran kejam Augusto Pinochet selama 17 tahun. Bukan kebetulan, El Conde, kisah seram satira yang menggambarkan Pinochet sebagai vampir berusia 250 tahun, mula ditayangkan di pawagam pada 7 September dan tiba di Netflix pada 15 September, mengapit tarikh tersebut.

“Hari yang pelik,” kata Pablo Larraín, yang menulis skrip bersama dan mengarah filem itu kepada TIME selepas ulang tahun itu. “Saya mungkin naif, tetapi saya fikir ramai daripada kita berfikir bahawa perjanjian kebangsaan bahawa sesuatu seperti ini tidak boleh berlaku lagi boleh [diwujudkan] dalam majoriti yang besar. Itu tidak berlaku.”

El Conde adalah sureal – Pinochet (Jaime Vadell) adalah vampir haus darah yang wujud pada masa kini dan enggan mati, untuk kemarahan anak-anaknya yang haus pusaka. Ibunya, filem itu mendedahkan pada babak ketiga, adalah Margaret Thatcher, juga seorang vampir – dan itu adalah filem seram berdarah. Para vampir memburu jantung, terbang di atas Santiago kontemporari, menyasarkan mangsa, mengeluarkan jantung yang masih berdegup dari dada, dan mengisarnya menjadi lici yang berdaging.

“Kami tidak akan membuat kisah realistik, kerana versi realistik boleh memicu empati, dan itu sangat berbahaya,” kata Larraín. “Kami akan membuat satira, farsa.”

El Conde dan sejarah Chile

Legasi Pinochet masih menyelubungi Chile. Pemimpin pembangkang sayap kanan dalam kerajaan Chile tidak mengambil bahagian dalam acara rasmi untuk memperingati rampasan kuasa ganas dan kematian yang berikutnya, dan awal bulan ini, mereka enggan menandatangani komitmen terhadap demokrasi. Lebih daripada sepertiga rakyat Chile berpendapat bahawa rampasan kuasa itu dibenarkan dan 20% melihat Pinochet sebagai salah satu pemerintah terbaik Chile pada abad ke-20.

Metafora utama filem itu – bahawa Pinochet, rejimnya, dan implikasinya adalah abadi, bergema melalui sejarah – lebih daripada tepat. Kepada Larraín, ia muncul dengan jelas dalam trajektori ekonomi Chile selepas Pinochet berkuasa. Pada masa rampasan kuasa, Chile menghadapi krisis ekonomi dan inflasi yang melambung tinggi. Pinochet menjawab dengan menyebarkan bentuk kapitalisme ekstrem, memberikan konsumerisme kepada yang kaya dan kemiskinan berterusan kepada yang miskin. Hari ini, hampir 70% rakyat Chile memperolehi kurang daripada $800 sebulan, kata Larraín, dan 1% teratas memegang separuh kekayaan negara.

“Seperti yang dikatakan oleh narator dalam filem itu, apa yang sebenarnya dicapai oleh Pinochet adalah dia menjadikan kita semua wira ketamakan,” kata Larraín. “Jika saya perlu mengatakan di mana dia paling kelihatan dan hadir, ia adalah bahawa dia menjadikan kita semua tamak [orang].”

Narator tanpa badan, mewah filem itu adalah bekas perdana menteri UK Margaret Thatcher (Stella Gonet). Menurut filem itu, dia menjadi vampir pada pertengahan abad ke-18, ketika dia adalah pekerja musim panas Inggeris di kebun anggur di selatan Perancis. Seorang vampir perdagangan hamba bernama Strigoi menggigit dan memperkosanya, dan dia melahirkan Claude Pinoche, yang dia tinggalkan dalam bakul di luar panti asuhan Paris. Thatcher kemudian menyeberangi Selat Inggeris ke Great Britain dan kemudian menjadi Iron Lady.

Dalam kehidupan sebenar, Thatcher – dan bekas presiden George HW Bush – mendesak kerajaan British untuk membebaskan Pinochet dari tahanan rumah di London pada 1999, dengan alasan bahawa dia harus dibenarkan pulang ke Chile dan bukannya diekstradisi ke Sepanyol. Ketika dia dalam tahanan rumah, Thatcher menghantar Pinochet sebotol skot yang bermutu dengan nota: “Skot adalah satu institusi British yang tidak akan mengecewakan anda.”

“Adalah penting bagi kami untuk mempunyai watak Thatcher, kerana ada perasaan negara yang ditakluki melalui model ekonomi dan melalui keganasan,” kata Larraín. “Dan itulah koktel yang kekal, saya rasa, hidup di negara kami.”

Mengapa Larraín kembali ke Pinochet

Idea empati, atau ketiadaan sengaja, telah muncul berulang kali dalam karya Larraín. Tiga filem Chile sebelum ini – Tony Manero 2008, Post Mortem 2010, dan No 2012 – terdiri daripada trilogi tidak sengaja yang menjejak diktatorship Pinochet dari rampasan kuasa melalui referendum yang mengundinya keluar dari kuasa. Yang pertama, ditetapkan pada 1978, mengikuti seorang lelaki kejam yang obses dengan watak John Travolta dalam filem 1977 Saturday Night Fever. Dalam yang kedua, ditetapkan semasa rampasan kuasa itu sendiri, seorang pembantu patologi yang tidak peduli mencatat komen semasa autopsi.

“Tony Manero dan Post Mortem adalah filem yang melukiskan ketiadaan empati,” kata Larraín. “Watak utama adalah akibat tepi rejim itu.”

Pembuat filem itu tidak pernah merancang agar Pinochet menjadi tokoh penting dalam banyak karyanya. Sebaliknya, dia ditarik kepadanya secara tidak dapat dielak, mengelilingi semakin dekat dengan setiap filem berikutnya. Pada masa dia sampai ke El Conde, kerjanya adalah untuk mengetahui bagaimana untuk memaparkan diktator itu di layar. Ini adalah kali pertama seorang pelakon memainkan Pinochet dalam sekeping fiksyen, kata Larraín.

Larraín sendiri agak kontroversi, sekurang-kurangnya di Chile. Ayahnya adalah presiden salah satu parti kanan utama Chile, yang menyokong diktatorship. Ibunya berkhidmat sebagai menteri kabinet dalam kerajaan konservatif Chile. Dia adalah seorang Matte, salah satu keluarga terkaya Chile, yang telah dituduh mengusir orang asli Mapuche dari tanah mereka. Orang Chile sayap kiri mempersoalkan sama ada Larraín adalah orang yang betul untuk menceritakan kisah-kisah ini, dengan alasan bahawa keluarganya terlindung daripada kesan diktatorship.

“Saya membesar dalam persekitaran yang dilindungi, di mana saya tidak pernah terdedah kepada sebarang bahaya diktatorship,” kata Larraín. “Keluarga saya kelas menengah atas dan pada masa itu, mereka orang sayap kanan; mereka masih.”

Jadi dia perlu mewujudkan kesedaran sosial dan kelasnya sendiri, yang berkembang antara sekolah menengah dan kolej. Dalam temu bual baru-baru ini dengan The Guardian, Larraín berhujah bahawa dia adalah orang Chile dan Chile adalah dunianya – bagaimana dia tidak dibenarkan bercakap tentang apa yang berlaku di sana?

Hampir 1,500 pembangkang “lesap,” 40,000 orang disiksa, dan hampir 2,000 disiksa sampai mati, sekurang-kurangnya