Jika anda telah menonton filem untuk seketika, The Killer David Fincher – yang ditayangkan dalam pertandingan di Festival Filem Venice – mungkin filem ke-100 anda tentang pembunuh upahan, atau mungkin 500. Ia adalah genre yang sentiasa wujud, tetapi jarang pengarah moden mematuhi asas; mereka fikir mereka perlu membuat kisah ini lebih rumit dan kusut untuk mengekalkan penonton terlibat, sedangkan mungkin sebaliknya adalah benar. Itulah yang membuat filem Fincher ini lebih unggul. Bukannya membanjiri kisahnya dengan lapisan remeh yang rumit, Fincher mengurangkan segala-galanya kepada intipati genre itu. Apa yang tinggal adalah pembunuh dan hati nuraninya, atau apa pun yang mungkin lulus sebagai satu. Entah bagaimana, di tangan Fincher, fokus yang menyempit itu memperluas kemungkinan genre itu dan bukannya mengecilkannya – terutama dengan pelakon seperti Michael Fassbender di tengah-tengahnya, memainkan pembunuh ganas yang bersinar tanpa nama dan tanpa malu.

[time-brightcove not-tgx=”true”]

Atau setidak-tidaknya itulah yang ingin pembunuh upahan tanpa nama ini percaya. Dalam pembukaan filem yang panjang, lambat-laun tetapi tegang, watak Fassbender – mari kita panggil dia Lelaki Pembunuh Tanpa Nama – menubuhkan kedai di ruang WeWork Paris yang ditinggalkan, melatih pandangannya pada tingkap tertentu di seberang jalan, menunggu peluang untuk meletakkan peluru dalam sasarannya. Ini bermakna banyak menunggu, dan kita lalui masa dengan Lelaki Pembunuh Tanpa Nama ketika dia melalui satu set yoga yang cekap. Dia meningkatkan fokusnya dengan muzik, disaring melalui fon kepala: rupanya, dia mendengar Smiths secara eksklusif. Kemudian dia turun ke bawah untuk beberapa pengintaian di jalan, tetapi dahulu dia mesti menukar pakaian glamor pembunuh tanpa nama kepada pakaian yang kelihatan lebih tanpa nama: dia menerangkan bahawa samaran kepala hingga kaki beige telah dimodelkan berdasarkan pelancong Jerman yang dilihatnya di London, “kerana tiada siapa mahu berinteraksi dengan pelancong Jerman.” Sepanjang ini, dia melontarkan aliran hikmah pembunuh dalam suara latar. Intisari ini termasuk “Jangan percaya sesiapa,” “Setiap perhentian sepanjang perjalanan, tanya, ‘Apa untungnya buat saya?'” dan, kegemaran peribadi saya, “Popeye the Sailor mungkin mengatakannya dengan baik: ‘Saya adalah apa yang saya adalah.'” Lelaki Pembunuh Tanpa Nama mempunyai banyak, banyak pemikiran tentang etika kerjanya, dan dia berkongsi mereka dengan kita dalam sejenis “monologorrhoea” dalaman. Adakah keseluruhan filem akan begini? Nampaknya mungkin.

Tetapi akhirnya, selepas lebih sehari menonton dan menunggu, direntangkan di tempat persembunyiannya di tingkat atas, dia fikir dia mendapat tembakannya – dan memukul orang yang salah. Tiba-tiba, The Killer Fincher meletup ke dalam bola api terkawal penuh kekacauan; Fincher melalui setiap langkah plot dengan ketepatan puitis. Lelaki Pembunuh Tanpa Nama mesti bertindak pantas. (“WWJWBD?” dia bertanya pada dirinya sendiri, bermaksud, dia menerangkan dengan baik, “Apa yang akan dilakukan John Wilkes Booth?”) Dia melesat dengan motosikal, melupuskan cebisan rawak senjatanya di sana sini, dan pada satu ketika melakukan gerakan klasik menuruni tangga dengan laju. Dia berhenti di tandas stesen minyak untuk menggosok nitro yang diatomkan dari tangan dan lengannya. Dia menaiki pesawat di bawah nama samaran pertama dari banyak: nama pada kad naik kapal terbangnya ialah Felix Unger. Nama palsu ini akan menjadi lebih luar biasa kerana filem itu bergerak laju – Howard Cunningham, Reuben Kincaid. Setiap kakitangan lapangan terbang, setiap pengawal bank, setiap profesional yang dingin yang dia temui jelas tidak mengetahui rancangan TV Amerika tahun 1970-an, yang sangat membantu apabila anda seorang Lelaki Pembunuh Tanpa Nama yang cuba melarikan diri dengan pembunuhan.

Fincher kelihatan sangat gembira dengan The Killer. Walaupun dia mengambilnya dengan serius sebagai karya kemahiran tindakan, tidak ada yang keterlaluan serius tentangnya. (Skrip oleh Alexis Nolent dan Andrew Kevin Walker.) Ternyata Lelaki Pembunuh Tanpa Nama memang mempunyai hati, yang kita ketahui apabila dia menaiki penerbangan ke Republik Dominican dan mendapati bahawa orang yang paling dia sayangi telah, berikutan kesilapannya, dianiaya dengan kejam oleh penjahat biadab. Untuk membetulkan kesalahan ini, dia mesti mengesan individu tanpa nama yang memerintahkan pukulan yang dia gagalkan, dan pencariannya yang pembalasan membawanya ke New Orleans (di mana dia membuat kekacauan dengan paku pistol baru dibeli), Florida (di mana dia menunjukkan belas kasihan kepada anjing pit bull yang marah tetapi tidak menunjukkan simpati kepada penjahat yang cuba menghancurkannya) dan komuniti bilik tidur New York (di mana Tilda Swinton muncul, sejuk seperti sebatang gum spearmint). Ada sedikit pertarungan tangan ke tangan yang canggih, dirakam dalam cahaya rendah yang berselera – pemandangan dua siluet menghajar antara satu sama lain menjadi sejenis wayang.

Sepanjang itu semua, Fassbender membuat Lelaki Pembunuh Tanpa Nama dengan Hati Nurani Rahsia yang baik. Dalam jujukannya yang terbaik, dia duduk sangat tenang, mendengar dengan teliti orang yang paling dia sayangi, menyerap realiti apa yang dialami orang ini untuk melindungi identiti Lelaki Pembunuh Tanpa Namanya. Kesusahan terkawal pada wajahnya memberitahu kita segalanya. Hanya dengan melihat Fassbender berjalan adalah keseronokan: dia mempunyai ayunan panjang, kucing – sukar untuk membayangkan dia boleh lalu tanpa dikenali di jalan, walaupun menyamar sebagai pelancong Jerman yang kemas tetapi membosankan berpakaian, tetapi tidak mengapa. Tidak seperti Popeye, dia adalah apa yang dia adalah. Hanya tidak seperti Popeye, dia terlalu tenang untuk membual tentangnya.